ECRIRE
Le Chasseur Zéro m'a demandé deux ans. Avec de nombreuses
interruptions, des découragements, le sentiment que je n'arriverai jamais
à être complètement juste par rapport à l'intuition
qui m'habitait, des exitations et des bonheurs très forts. Un jour tout
est fini. Le livre est sous presse. Voilà la rentrée où
vous sortez. Vous disposez de deux mois pour passer à la trappe ou
laisser une trace. C'est cette compression du temps qui me frappe le plus. Moi,
je voudrais offrir à mon livre le temps du jour et de la nuit, le temps
qu'il fait, le temps qui chemine. Je voudrais des dieux qui retiennent les
heures, comme Athéna retint l'arrivée de l'aube pour permettre à
Ulysse et à Pénélope de jouir plus longtemps de leurs
retrouvailles. L'olympienne économie, elle, serait plutôt pressée
de me foutre à la poubelle si à minuit sonnant, mon Chasseur Zéro
n'a pas fait ses preuves. Aussi, c'est d'abord dans la peur que j'ai vécu
cette rentrée.
J'ai été folle de joie quand j'ai su que j'étais sur
les premières listes du Goncourt et du Fémina, quand j'ai lu
l'article de François Nourissier dans Le Point. C'était comme si
ce temps compressé lançait soudain des éclairs. Alors non,
pour cette fois, je ne passerai pas à la trappe.
Mais je n'aime pas le combat, je n'ai aucune pugnacité et en dépit
de ma joie, je suis effrayée des milliers de mots qui vont bientôt
mourir dans les caniveaux et dont je ne serai pas, du moins pas cette fois-là.
Où sont les lois de l'échec et de la réussite ? Merci à
mon éditeur, ça je peux le dire en toute certitude. La rentrée
est un temps sans douceur. C'est un boyau d'étranglement. Moi j'aime la
douceur même si mon livre ne le laisse pas supposer. Et je trouve
que la lecture d'un livre fut-il bouleversant- doit être un temps
de douceur et de méditation. Je voudrais qu'on offre ce temps-là à
mon livre.
©
,
n°1, Octobre 1996, Paris.
